Thương binh này gia cảnh cũng khó khăn, nhưng cho biết đã 3 năm ông đau xót dằn vặt chỉ vì biết hoàn cảnh của gia đình ông Tê mà chưa có điều kiện giúp đỡ.

Nhà ông Tê ở buôn Tung 1, xã Buôn Triết huyện Lắk tỉnh Đắk Lắk, cách thành phố Buôn Ma Thuột gần một trăm cây số đường ngoắt ngoéo quanh co. Cán bộ ngành thương binh xã hội huyện xã nghe chúng tôi hỏi đường đều sốt sắng hướng dẫn. Đã hình dung phần nào qua lời kể nhưng nhác thấy ông Tê, chúng tôi vẫn giật mình.

Ông Tê xởi lởi mời khách vô nhà uống nước, giúp chúng tôi nhanh chóng hiểu cặn kẽ nguồn cơn. Ông sinh năm 1963 tại Đông Xá, Đông Hưng, Thái Bình. Đại gia đình ông ai cũng bình thường, riêng ông tới tuổi thiếu niên bỗng mọc lên một khối u trên má phải. Khối u lớn dần nên ông chỉ học tới lớp 7 rồi nghỉ, ngày ngày chèo thuyền ra sông kéo giã bắt tép.

Bệnh lạ mà ông Lưu Văn Tê mắc phải, gần giống biểu hiện nơi ông Dede Koswara- mệnh danh là “người cây” của Indonesia. Sau lần phẫu thuật đầu gối cách đây hơn 20 năm, ông Dede mọc u nhú khắp toàn thân, được chẩn đoán mắc hội chứng HPV gây tàn phá hệ miễn dịch.

Hai mươi ba tuổi, khối u trên mặt to hơn nửa quả chanh lớn, Tê thăm em gái mổ đẻ ở bệnh viện Đông Hưng, được khuyên nên nhập viện mổ cắt khối u “cho đẹp trai còn về lấy vợ”. Cắt khối u xong, Tê cưới được vợ tên Chu Thị Nguyệt trẻ hơn hai tuổi, hiền hậu, siêng năng. Hai năm sau khi cưới, bỗng bệnh ông phát nặng, u nhú mọc khắp người, bác sĩ nào cũng lắc đầu, bó tay.

Cô con gái đầu lòng tên Lưu Thị Ngoan lành lặn xinh xắn vừa tròn hai tuổi đã phát bệnh giống bố khiến vợ chồng ông đau khổ phải ôm con bỏ quê vào Tây Nguyên trốn lời đàm tiếu. Tại Buôn Tung I, vợ chồng ông làm thuê cuốc mướn sinh sống qua ngày. Bé trai Lưu Văn Tuấn chào đời trên quê mới trong nỗi hy vọng của đôi vợ chồng trẻ, song chẳng bao lâu trên má phải của Tuấn đã mọc lên khối u nặng trĩu…

Cả gánh nặng gia đình đè lên đôi vai gầy của bà Nguyệt. Lên rừng bẻ măng, gánh củi, đi làm osin, bà làm quần quật kiếm tiền chăm lo cho chồng con. Cả ba bố con ban ngày quanh quẩn chia nhau việc nhà, đêm đến không nén được rên la đau đớn khiến người vợ, người mẹ rất đau khổ.

Xóm làng, xã hội cảm thương không ngừng sẻ chia giúp đỡ, nhờ đó gia đình ông Tê xây được căn nhà nhỏ, nhưng việc chữa bệnh cho cha con ông xem chừng quá gian nan. Bệnh viện nào cũng “đầu hàng” khi gặp ông Tê, riêng bệnh viện Ung Bướu nhận lời điều trị thăm dò từng bước cho Tuấn.

Khi chúng tôi vào thăm, Tuấn đã được phẫu thuật cắt bớt khối u trên má, nhưng mặt môi vẫn còn chảy sệ, nghe bố gọi lật đật ghé qua nhà vài phút rồi lại đi tưới cà phê giúp hàng xóm. Còn Ngoan với chẩn đoán mắc bệnh “u sợi thần kinh”sau cú ngã vỡ một khối u không cầm được máu, phải vào tận BV Chợ Rẫy mới thoát chết hồi cuối năm 2011, đã được một người quen tốt bụng nhận “ nuôi giúp” bên tỉnh Đắk Nông. Ông Tê cho biết đã quá hạn tái khám mà ông chưa đủ tiền đưa Tuấn tiếp tục vào TP.HCM.