Có thể hình dung "Bông hồng cài áo" của thầy Thích Nhất Hạnh là một phút thở sâu, trong đó mỗi chương nối tiếp theo nhau như là nhịp thở vào - thở ra… thức tỉnh trong lòng người đọc cảm giác về tình thương yêu, giải thoát, bình yên và an lạc.

Bìa sách "Bông hồng cài áo".

"Bông hồng cài áo" mở đầu với Cung Điện Của Hài Nhi. Ở phần này, những trang viết như là hơi thở vào thứ nhất, nhắc ta nhớ ta và mẹ có một mối liên hệ sâu xa, linh thiêng và kỳ diệu: “Bạn và mẹ không phải là hai người riêng biệt. Cơ thể của bạn nối liền với mẹ bằng cuống rốn. Và mẹ truyền cho bạn qua cuống rốn ấy nào thức ăn, thức uống, nào dưỡng khí, đủ hết, kể cả tình thương của mẹ”. Bạn được mẹ nuôi dưỡng ngay trước khi chào đời, mà nếu nhìn sâu một chút, bạn sẽ thấy rằng đồng thời mình cũng nuôi dưỡng mẹ: “Vì có con mà cơ thể mẹ thay đổi và lớn lên”, “mẹ hay mỉm cười và yêu đời nhiều hơn nữa…".

Những dòng tự sự tiếp theo của tác giả giúp ta cảm nhận được những bí ẩn lớn lao hơn về tình mẫu tử. Không chỉ có cuống rốn nối liền mỗi con người với mẹ mà còn “có một dây rốn nối liền bạn với dòng sông, một dây rốn nối liền bạn với rừng cây”. Vũ trụ này, vạn vật này cũng đã sinh ra bạn.

Bìa sách "Giấc mơ có mẹ".

Tiếp theo, thầy Thích Nhất Hạnh đưa ta trở về với thực tại bên cha mẹ. Mấy chục năm qua, ta đã sống bên cha mẹ như thế nào, có phải “Lúc nào cũng chỉ nhìn thoáng qua. Trao đổi vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà. Dỗi hờn. Đòi hỏi mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm. Giận dỗi. Hờn lẫy. Gây bao nhiêu chuyện rắc rối khiến mẹ phải lo lắng ốm mòn. Thức khuya dậy sớm vì con. Chết sớm cũng vì con". Thế thì hôm nay, khi đã nhớ ra tất cả điều này, ta hãy dành phần thời gian còn lại ít ỏi của cuộc đời mà yêu thương mẹ. “Thương mẹ không phải là một bổn phận. Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên, như khát thì uống nước”.

Và rồi, thầy Thích Nhất Hạnh sẽ mở lòng cho bạn về mẹ của chính ông, nỗi đau khổ khi ông phải chọn lựa giữa lý tưởng xuất gia và ước nguyện sống bên mẹ. “Không có lựa chọn nào mà không khổ đau”, “Tôi không hối hận vì bỏ mẹ đi tu, nhưng tôi tiếc và thương cho tôi vô phúc thiệt thòi…”.

Bìa sách "Mẹ ơ!".

Gấp cuốn sách lại, thở vào thật dài và sâu, thở ra thật nhẹ, tới đây chắc chắn bạn đã hình dung được con đường của mình để đi tới mối quan hệ tốt đẹp với mẹ, với cha, với ông bà tổ tiên, đi tới chính mình, tới an lạc. "Bông hồng cài áo" cũng có một cuống rốn nối liền với bạn, tới trang cuối cùng cuống rốn ấy đã cắt lìa, bạn sẽ tiếp tục sống cuộc đời mình. Nhưng chắc hẳn bạn sẽ không quên cuốn sách mỏng này có mối liên hệ mật thiết và sâu xa đến bạn.

Ba cuốn sách tiếp theo Mẹ ơi, Ơn cha nghĩa mẹ, Giấc mơ có mẹ đều chứa đựng những giá trị về tình mẫu tử thiêng liêng.

Như lời tựa của "Ơn cha nghĩa mẹ", đến với tập sách mỏng manh đơn sơ này, bạn sẽ bắt gặp nhiều câu chuyện sống động, đẹp vô ngần. Bút lực có thể không sắc sảo, giọng văn có thể chưa trau chuốt nhưng hút lực của nó lại nằm chính ở sự chân thành. Trong những câu chuyện ấy thấp thoáng bóng hình những gánh hàng rong, bát canh so đũa mẹ nấu, hương tóc mẹ, hay hình ảnh người cha lỡ thời vận phải bán buôn kiếm sống qua ngày chứ nhất định không để vợ con ra nơi tủi nhục ấy… Hình ảnh những người cha, người mẹ, người con ấy chính là cuộc sống thân thuộc quanh ta. Nghĩa tình bình dị mến thương ấy chính là bầu khí quyển nơi ta thở. Hít sâu một hơi, để những câu chữ ấy thấm sâu vào từng tế bào, để ta sống tỉnh thức hơn, biết trân trọng hơn những ngày còn cha mẹ ở trên đời…

Bìa sách "Ơn cha nghĩa mẹ".

"Mẹ ơi" là tập tản văn nhỏ, đáng yêu của Diệp Hồng Phương gồm những ký ức về mẹ của một người con giờ đây cài lên ngực áo bông hồng trắng - người con đã không còn mẹ. Ký ức về mẹ gắn liền với những bước đi chập chững đầu tiên, với bầu vú mẹ, với lần cai sữa, với những ngày Tết xúng xính áo mới trong khi mẹ vẫn khoác tấm áo cũ … Những kỷ niệm thật giản đơn, khi đã vĩnh viễn không còn, lại trở nên đầy sức nặng…

"Giấc mơ có mẹ" của Minh Vy là một tập truyện ngắn nhẹ nhàng, mong manh. Giọng văn tinh tế của Minh Vy đưa ta vào ngóc ngách thẳm sâu nhất trong những tâm hồn phải đối mặt với thực tại ngang trái. Có thể đó là người mẹ bất đắc dĩ phải bỏ con trước trung tâm nuôi trẻ mồ côi, rồi từ đó dõi theo tới ngày con khôn lớn (Giấc mơ có mẹ). Có thể đó là người con đã tổn thương quá nhiều tới mức phải bỏ nhà đi, tới lúc mẹ cô lìa giã cõi đời, cô mới bật khóc (Nước mắt của biển). Có thể đó là tình cảm người cha dành cho con gái, từ lúc cô còn là đứa bé thích ngồi xích lô ba chở, thích ca hát tới lúc là người phụ nữ của gia đình chỉ đủ thời gian tất bật với công việc, cuộc sống riêng (Ba và con gái)… Mỗi câu chuyện đều ẩn chứa một góc nhìn về tình mẫu tử, tình cha con, tình yêu thương sâu sắc.

Bốn tập sách nói trên là món quà Vu lan dành cho tất cả mọi người. Chúng có thể là người bạn gối đầu giường hữu ích, an ủi bạn, xoa dịu bạn, giúp bạn bước tiếp cuộc đời này. Dù đó là khi trên ngực áo của bạn hôm nay đang cài một bông hồng đỏ hay một bông hồng trắng.